Miedo

Me da miedo verme como ellos
ante ojos como los míos,
que no sean capaces de entender
lo que aquellas arrugas sienten,
ni de comprender que hay detrás,
cuantas batallas ganadas
y cuantos desastres lapidados.
Miedo al desahucio de la soledad,
a la marginación del raciocinio,
a la realidad subjetiva circundante,
al viaje del nunca jamás.
Pero esa es la verdad de la mentira,
de la mentira que habla y siente
la mirada incierta de estos mis cristales.
Miralos tú, intenta leerlos,
entenderlos, arráncalos si es necesario.
Me da miedo, o quizás envidia,
o vergüenza,  o repugnancia,
o no sé qué, mirarme al espejo
y ver lo que mis ojos ven
y que yo me niego a ver.
Que la vida pasa, también para mí.